鸡西高铁站的晚霞像打翻的橙汁，把整个站台浸染成熟悉的客场球衣色。6月1日傍晚，出站口的自动门不断开合，近百名球迷伸长脖子张望——他们等待的，是一群刚经历0比4惨败的战士。

　　"输了更要来！"戴围巾的老张在人群里格外显眼，他挥舞的手臂差点碰掉旁边小伙子的鸭舌帽。这位看了二十年球的老球迷说得实在："穿这身球衣的，哪个不是拼到抽筋？"确实，那场近100分钟的比赛回放里，鸡西队员最后时刻还在飞铲的身影，让不少熬夜看直播的市民红了眼眶。

　　当背着行囊的身影陆续出现，站台突然响起此起彼伏的喊声。九七青训的小球员们手忙脚乱地递花，有个扎羊角辫的小姑娘够不着球员的手，急得直跺脚。"接着！"不知谁把条幅突然抖开，红布上"驰骋赛场无愧己"几个大字晃得人眼眶发热。

　　有意思的是，整整半小时的迎接里，愣是没人提那个刺眼的比分。穿校服的中学生围着后卫讨论战术，送外卖的小哥追着教练问伤情，几个退休教师模样的老人反复念叨着"下周六主场"。有个戴工帽的大叔突然吼了嗓子"陪鸡西拼到底"，引得安检员都探头张望。

　　记者举着相机的手有些发酸。取景框里，队长孙源正弯腰给一个小球迷签名，背后是玻璃幕墙外渐沉的落日。这个瞬间让人想起三年前冲乙成功时，同样的站台，同样的人群。区别只是当年人们举着香槟，今天捧着保温杯。

　　回程的出租车上，司机师傅听说我刚拍完球队归来，突然调低了电台音量："我闺女在郑州读大学，昨晚专门打电话让我来接站。"他方向盘上的结痂拇指蹭了蹭计价器，"她说咱鸡西人输球不输阵。"

　　那些没被镜头记录的画面或许更动人：球员大巴开走后，几个中学生蹲在地上收拾散落的彩带；穿围裙的早餐店老板娘小跑着追出来，硬塞给助教一袋茶叶蛋；站务员老李偷偷告诉记者，其实他特意跟别人换了班..."输赢嘛，"他掸了掸制服上的褶皱，"得让孩子们知道谁在等他们。"

　　暮色渐浓时，最后一批球迷三三两两走向公交站台。有个穿球衣的小男孩突然转身，对着空荡荡的出站口又喊了声"加油"，清脆的童声撞在玻璃幕墙上，碎成无数个城市的回声。